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PRIMERA PARTE
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Por la noche había vuelto a haber fuego. Lo olió de in-
mediato cuando salió, sin abrigo, a la calle, en la que 
reinaba la calma propia de un domingo y que estaba cu-
bierta por una fina capa de nieve. Esta vez debía de ha-
ber sido muy cerca de su casa. El olor acre se distinguía 
con claridad en la habitual neblina invernal: goma car-
bonizada, tela quemada, metal derretido, pero también 
piel y pelo chamuscados. Y es que algunas madres pro-
tegían del frío a sus hijos recién nacidos con un pellejo 
de oveja. Eva se paró a pensar, no por primera vez, en 
quién podría hacer una cosa así, quién entraba en las 
casas del vecindario a través de los patios traseros por la 
noche y les prendía fuego a los cochecitos de los niños 
que la gente dejaba en los pasillos. «Un loco o los gam-
berros», opinaban muchos. Por suerte, el fuego no se 
había propagado aún a ninguna casa. Hasta la fecha na-
die había sufrido daños. Salvo los económicos, claro 
está. Un cochecito de niño nuevo costaba ciento veinte 
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marcos en Hertie, y eso no era moco de pavo para las 
familias jóvenes.

q

«Las familias jóvenes», resonaba en la cabeza de Eva, 
que iba de un lado a otro de la acera con nerviosismo. 
Hacía un frío que pelaba pero, aunque sólo llevaba pues-
to su vestido nuevo de seda azul claro, no tenía frío, sino 
que sudaba debido a los nervios. Y es que estaba espe-
rando nada menos que «su felicidad», como decía bur-
lonamente su hermana. Estaba esperando a su futuro 
esposo, al que quería presentar a su familia por primera 
vez ese día, el tercer domingo de Adviento. Lo habían 
invitado a comer. Eva consultó su reloj: la una y tres mi-
nutos. Jürgen llegaba tarde.

q

Por delante pasaba algún que otro coche despacio. Do-
mingueros. Nevisqueaba. La palabra se la había inventa-
do su padre para describir ese fenómeno meteorológico: 
de las nubes caían pequeñas virutas de hielo. Como si 
ahí arriba alguien estuviese cepillando un enorme blo-
que de hielo. Alguien que lo decidía todo. Eva miró al 
cielo gris que se cernía sobre los tejados blanquecinos y 
se percató de que la observaban; en la ventana del pri-
mer piso, sobre el letrero en el que ponía La casa ale-
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mana, encima de la primera «a» de «alemana» había un 
bulto marrón claro que la contemplaba: su madre. Pare-
cía inmóvil, pero a Eva le dio la impresión de que se es-
taba despidiendo. Se volvió deprisa y tragó saliva. Lo 
que le faltaba: echarse a llorar en ese momento.

q

La puerta del restaurante se abrió y salió su padre. Cor-
pulento, inspirando confianza con su chaquetilla blan-
ca. Haciendo caso omiso de Eva, abrió la vitrina que ha-
bía a la derecha de la puerta para colocar una carta 
supuestamente nueva, aunque Eva sabía que eso sólo 
sucedía en carnaval. En realidad, su padre estaba muy 
preocupado: se encontraba muy apegado a ella y, recon-
comido de celos, esperaba a ese desconocido que estaba 
al caer. Oyó que cantaba en voz baja, con aparente coti-
dianidad, una de las canciones populares que le gustaba 
destrozar. Muy a su pesar, Ludwig Bruhns no tenía nada 
de oído: «Tarareamos ante el portal y estamos de muy 
buen humor. Bajo los tiiiiilos».

q

En la ventana, junto a la madre de Eva, apareció una 
mujer más joven con el pelo rubio claro cardado. La sa-
ludó con un entusiasmo exagerado, pero incluso a esa 
distancia ella se dio cuenta de que estaba abatida. Sin 

11

T-La casa alemana-Annette Hess.indd   11 25/2/19   14:21



embargo, Eva no tenía nada que reprocharse. Ya había 
esperado bastante a que su hermana mayor se casara an-
tes que ella. Pero cuando Annegret cumplió veintiocho 
años y, para colmo, empezó a engordar cada vez más, 
tras hablar en privado con sus padres, Eva decidió dejar 
a un lado los convencionalismos. A fin de cuentas, a ella 
también estaba a punto de pasársele el arroz. No había 
tenido muchos pretendientes, cosa que su familia no en-
tendía, pues era una muchacha sana y femenina, con sus 
labios carnosos, su nariz fina y el pelo largo y rubio co-
brizo, que ella misma se cortaba, peinaba y recogía en 
un artístico moño. No obstante, a menudo tenía una mi-
rada inquieta, como si contase con que fuese a acaecer 
una catástrofe. Eva albergaba la sospecha de que eso 
asustaba a los hombres.

q

La una y cinco. Y ni rastro de Jürgen. Se abrió la puerta 
de la casa contigua al restaurante, a la izquierda. Eva vio 
que salía su hermano pequeño. Stefan iba sin abrigo, 
lo que hizo que arriba su madre, preocupada, empezase 
a dar golpecitos en la ventana y a gesticular. Sin embar-
go, Stefan, terco, mantenía la vista al frente, ya que, des-
pués de todo, se había puesto el gorro con pompón ana-
ranjado y los guantes a juego. Tiraba de un trineo, y a su 
alrededor bailoteaba Purzel, el teckel negro de la familia, 
un perro insidioso, pero al que todos querían con locura.

12
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 — Huele que apesta  — comentó Stefan.
Eva lanzó un suspiro.
 — Y ahora vosotros también. Esta familia es un fas-

tidio.
Stefan empezó a arrastrar el trineo por la fina capa de 

nieve que recubría la acera. Purzel se puso a olisquear 
una farola y a dar vueltas como un loco y después hizo 
caca en la nieve. El montoncito humeaba. Los patines 
del trineo arañaban el asfalto, sonido al que se sumó el 
raspar de la pala con la que el padre retiraba la nieve que 
había en la puerta. Eva vio que se llevaba una mano a la 
espalda y apretaba los ojos. Su padre volvía a sufrir do-
lores, algo que nunca admitiría. Una mañana de octu-
bre, después de que llevara algún tiempo con los riñones 
dándole «una guerra infernal», como decía él, no pudo 
aguantar más. Eva llamó a la ambulancia, y en el hospi-
tal le hicieron una radiografía y le diagnosticaron una 
hernia discal. Lo operaron, y el médico le aconsejó que 
dejara el restaurante, pero Ludwig Bruhns repuso que te-
nía que dar de comer a su familia. Y ¿cómo iba a hacerlo 
con la pequeña pensión que le quedaría? Entonces in-
tentaron convencerlo de que contratara a un cocinero, 
para que no tuviese que estar de pie en la cocina él, pero 
Ludwig se negó a permitir que un desconocido entrase 
en su reino. La solución, pues, fue dejar de abrir a me-
diodía. Desde otoño, sólo daban cenas. Desde entonces 
el negocio se había visto reducido casi a la mitad, pero 
Ludwig se encontraba mejor de la espalda. Aun así, Eva 
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sabía que el mayor deseo de su padre era poder volver a 
abrir a mediodía en primavera. A Ludwig Bruhns le en-
cantaba su oficio, le encantaba que sus clientes pasaran 
un rato agradable juntos, que les gustase la comida y que 
se fueran a casa satisfechos, llenos y achispados. «Las 
personas no viven del aire», le gustaba decir. Y la madre 
de Eva respondía burlona: «El que sabe sabe y el que no, 
es cocinero». Ahora Eva estaba muerta de frío. Con los 
brazos cruzados, temblaba. Esperaba con toda su alma 
que Jürgen fuese respetuoso con sus padres. Ya lo había 
visto algunas veces tratar mal, con condescendencia, a 
camareros o dependientas.

q

«¡La policía!», exclamó Stefan.
Se aproximaba un coche blanco y negro con una sire-

na en el techo. Lo ocupaban dos hombres con sendos 
uniformes azules oscuros. Stefan se los quedó mirando 
con profundo respeto. Eva pensó que sin duda los agen-
tes irían a examinar el cochecito que habían quemado, 
para buscar huellas y preguntar a los vecinos si habían 
visto algo sospechoso por la noche. El coche pasó por 
delante casi sin hacer ruido. Los dos agentes saludaron 
primero a Ludwig y luego a Eva con un breve movi-
miento de cabeza. En el barrio se conocían todos. Des-
pués, el coche patrulla se metió por la calle Königstrasse. 
«Sí. Probablemente el incendio se haya producido en la 
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colonia. En el edificio nuevo rosa. En él viven algunas 
familias. Familias jóvenes.»

q

La una y doce minutos. «No va a venir. Ha cambiado de 
idea. Me llamará mañana y me dirá que no estamos he-
chos el uno para el otro: “Las diferencias sociales de nues-
tras familias, querida Eva, son insalvables”.» ¡Paf! Stefan le 
tiró una bola de nieve. Le dio justo en el pecho, y la hela-
dora nieve le resbaló por el escote. Eva cogió a su hermano 
por el jersey y tiró de él. «¡¿Es que te has vuelto loco?! ¡Este 
vestido es nuevo!» Stefan le enseñó los incisivos, su forma 
de expresar que se sentía culpable. Eva se disponía a rega-
ñarlo más, pero en ese momento apareció el coche amari-
llo de Jürgen al final de la calle. El corazón empezó a latirle 
desbocado, como un ternero presa del pánico. Eva maldijo 
su delicado tejido nervioso, que incluso la había obligado 
a ir al médico. Respirar despacio, cosa que no consiguió. Y 
es que, de pronto, mientras se acercaba el coche de Jürgen, 
supo que sus padres no estarían nada convencidos de que 
ese hombre pudiera hacer feliz a su hija. Ni siquiera con el 
dinero que tenía. Ahora Eva distinguía su rostro a través 
del parabrisas. Parecía cansado. Y serio. Ni siquiera la veía. 
Durante un instante terrible, a ella se le pasó por la cabeza 
que aceleraría y pasaría de largo. Pero entonces pisó el fre-
no, y Stefan soltó: «Pero si tiene el pelo negro. ¡Como un 
gitano!».
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q

Jürgen se acercó demasiado a la acera y los neumáticos 
chirriaron contra el borde. Stefan cogió de la mano a 
Eva, que notaba cómo se le derretía la nieve en el escote. 
Jürgen apagó el motor y se quedó un instante sentado en 
el coche. Nunca olvidaría la imagen: las dos mujeres, 
una gorda y una bajita, asomadas a la ventana sobre la 
palabra «Casa», pensando erróneamente que no se las 
veía; el niño con el trineo que lo observaba fijamente; el 
fornido padre quitando la nieve con la pala, dispuesto a 
todo a la puerta del restaurante. Lo miraban como se 
mira al acusado que entra por primera vez en la sala y 
toma asiento en el banquillo. Todos salvo Eva, cuya mi-
rada rebosaba de amor y miedo.

q

Jürgen tragó saliva, se puso el sombrero y cogió un ramo 
de flores envuelto en papel de seda del asiento del acom-
pañante. Se bajó y fue hacia Eva. Quería sonreír, pero de 
repente algo lo mordió breve pero dolorosamente en la 
pantorrilla. Un teckel. «¡Purzel! ¡Fuera, fuera!  — excla-
mó Eva —. Stefan, llévalo dentro. Mételo en la habita-
ción.» Stefan refunfuñó, pero cogió al perro, que movía 
las patas, y lo metió en la casa.

Eva y Jürgen se miraron cohibidos. No sabían muy 
bien cómo debían saludarse, teniendo en cuenta que los 
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observaba la familia de Eva. Al final se dieron la mano y 
dijeron a la vez:

 — Lo siento, son muy curiosos.
 — Menudo comité de bienvenida. ¿A qué debo este 

honor?
Cuando Jürgen le soltó la mano, el padre, la madre y 

la hermana desaparecieron como conejos en sus madri-
gueras. Eva y Jürgen se quedaron a solas. En la calle so-
plaba un viento glacial.

Ella preguntó:
 — ¿Te apetece comer ganso?
 — Hace días que no pienso en otra cosa.
 — Lo único que tienes que hacer es llevarte bien con mi 

hermano pequeño. Si lo consigues, te los ganarás a todos.
Se rieron los dos, sin saber por qué. Jürgen fue hacia 

la puerta del restaurante, pero Eva lo llevó hacia la iz-
quierda, a la casa. No quería hacerlo pasar por el come-
dor en penumbra, que olía a cerveza derramada y a ce-
niza húmeda, de modo que subieron por la encerada 
escalera, con el pasamanos negro, a la casa, que estaba 
justo encima del restaurante. El edificio, de dos plantas, 
lo habían reconstruido cuando terminó la guerra, des-
pués de que un ataque aéreo destruyera la ciudad casi 
por completo. La mañana que siguió al infierno, en pie 
sólo quedaba la larga barra, a la intemperie, expuesta a 
las inclemencias del tiempo.

q
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T-La casa alemana-Annette Hess.indd   17 25/2/19   14:21



Arriba, a la puerta, esperaba la madre de Eva, que esbo-
zó la sonrisa que por lo general reservaba a los clientes 
fijos del restaurante. Su «cara de azúcar», como decía 
Stefan. Edith Bruhns se había puesto su collar de grana-
tes de dos vueltas, además de los pendientes chapados 
en oro de los que colgaban sendas perlas de cultivo y su 
broche de oro con forma de trébol. Lucía todas sus jo-
yas, cosa que Eva no había visto en su vida. No pudo por 
menos de recordar el cuento del abeto que le había leído 
a Stefan. El abeto que después de la Navidad acababa en 
el desván para terminar ardiendo en la hoguera del patio 
en primavera. Y de sus ramas secas aún pendían restos 
olvidados de la Nochebuena.

«Por lo menos resultan adecuadas para el tercer do-
mingo de Adviento», pensó Eva.

 — Señor Schorrmann, menudo tiempecito nos ha 
traído. ¡¿Rosas en diciembre?! ¿Se puede saber de dónde 
las ha sacado, señor Schorrmann?

 — Es Schoormann, mamá. Con dos oes.
 — Deme el sombrero, señor Schooormann.

q

En la sala de estar, que los domingos también hacía las 
veces de comedor, Ludwig Bruhns fue hacia Jürgen con 
un trinchante y unas tijeras para aves y le ofreció la mu-
ñeca derecha a modo de saludo. Éste se disculpó: la nie-
ve. «No se preocupe. Está todo controlado. Es un ganso 
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grande, pesa más de siete kilos. Necesita su tiempo.» 
Annegret se acercó a Jürgen por detrás. Se había dibuja-
do una raya demasiado negra en los ojos y se había pin-
tado los labios de un color demasiado anaranjado. Le 
dio la mano y le dirigió una sonrisa cómplice.

 — Lo felicito. Es de primera.
Jürgen se preguntó si se refería al ganso o a Eva.

q

Poco después estaban todos sentados a la mesa, miran-
do la humeante ave. A su lado, en un florero de cristal, 
las rosas amarillas que había llevado Jürgen, como una 
ofrenda funeraria. De la radio, a un volumen bajo, salía 
una música de domingo irreconocible. En el aparador, 
tres velas titilantes hacían girar una pirámide de Navi-
dad. La cuarta aún estaba intacta. En el centro de la pirá-
mide se veía a María y a José y el pesebre con el recién 
nacido ante el establo. Alrededor de la familia, ovejas, 
pastores y los tres Reyes Magos con sus camellos daban 
vueltas sin parar. No llegarían nunca hasta la familia, no 
podrían dar nunca al Niño Jesús sus presentes. De pe-
queña, eso entristecía a Eva. Al final, le quitó al rey ne-
gro el regalo que llevaba y lo dejó ante el pesebre. La 
Navidad siguiente, el paquetito de madera rojo desapa-
reció, y desde entonces el rey negro daba vueltas con las 
manos vacías. El regalo que llevaba no volvió a aparecer. 
La madre de Eva contaba esa historia todos los años an-
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tes de Navidad, cuando rescataba la pirámide del des-
ván. Por aquel entonces Eva tenía cinco años, pero no se 
acordaba de aquello.

q

El padre de Eva abrió el ganso con las tijeras a lo largo, 
por el esternón.

 — ¿Estaba vivo, el ganso?  — Stefan miró a su padre 
con cara de interrogación, y éste le guiñó un ojo a Jürgen 
y repuso:

 — No, éste es un ganso de mentira. Sólo para comer.
 — Pues entonces quiero pechuga.  — Stefan le tendió 

el plato a su padre.
 — Primero el invitado, tesoro.
La madre de Eva cogió el plato de Jürgen, la vajilla de 

porcelana de Dresde con los caprichosos zarcillos verdes, 
y se lo pasó a su esposo. Eva se dio cuenta de que Jürgen 
lo miraba todo discretamente: reparó en el deformado 
sofá con el tapete de cuadros amarillos con el que su ma-
dre había tapado una parte desgastada. Para el reposa-
brazos izquierdo había hecho otro tapetito de ganchillo. 
Ahí era donde se sentaba su padre después de mediano-
che, cuando volvía de la cocina y apoyaba los pies en la 
banqueta baja tapizada, como le había recomendado el 
médico. En la mesita estaba el semanario Der Haus-
freund, abierto por el crucigrama, la cuarta parte rellena. 
Un tapete más de ganchillo protegía el preciado televisor. 

20
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Jürgen cogió aire por la nariz y dio las gracias con educa-
ción por el generoso plato que la madre de Eva le había 
puesto delante. Le dio la vuelta para disponerlo de forma 
que pareciese especialmente apetitoso, y al hacerlo los 
pendientes se bambolearon. El padre, que había sustitui-
do la chaquetilla blanca por la chaqueta de los domingos, 
se sentó junto a Eva. Tenía una manchita verde en la 
mejilla. Perejil, con toda probabilidad. Ella se apresuró a 
quitársela del flácido rostro. Su padre le cogió la mano y 
se la apretó un instante, sin mirar a Eva, que tragó saliva. 
Estaba enfadada con Jürgen por su forma de observarlo 
todo. De acuerdo, estaba acostumbrado a otras cosas, 
pero debería darse cuenta de lo solícitos que eran sus pa-
dres, lo honrados, lo encantadores.

q

Después comieron en silencio. Annegret, como siempre 
que había gente, se mostraba reservada y comía con apa-
rente desgana. Después, en la cocina, engulliría lo que 
quedara en los platos, y por la noche atacaría el ganso 
frío en la despensa. Le pasó a Jürgen el carrusel de espe-
cias y le guiñó un ojo.

 — ¿Quiere un poco de pimienta, señor Schoooor-
mann? ¿Sal?

Jürgen rehusó dando las gracias, de lo que el padre de 
Eva se percató sin necesidad de levantar la vista.

 — Mis platos no hace falta sazonarlos.
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 — Eva me ha dicho que es usted enfermera, en el hos-
pital de aquí, ¿no?  — preguntó Jürgen a Annegret, que le 
resultaba enigmática.

La aludida se encogió de hombros, como si no valiera 
la pena hablar del tema.

 — ¿En qué unidad?
 — Lactantes.
Se hizo una pausa en la que de repente todo el mundo 

entendió lo que decía el locutor de la radio: «Desde la ciu-
dad de Gera, en este tercer domingo de Adviento, la abue-
la Hildegard saluda a su familia en Wiesbaden y, en parti-
cular, a Heiner, su nieto de ocho años». Se oyó música.

Edith sonrió a Jürgen.
 — Y, dígame, ¿a qué se dedica usted, señor Schoooor-

mann?
 — Estudié Teología, pero ahora trabajo en la empresa 

de mi padre. En la dirección.
 — Venta por catálogo, ¿no es así? Su familia se dedica 

a la venta por catálogo, ¿no?  — quiso saber Ludwig.
Eva le dio con el codo.
 — ¡Papá! No os hagáis los tontos.
Tras un breve silencio, todos rompieron a reír, in-

cluido Stefan, aunque no entendía la razón. Eva se rela-
jó, y ella y Jürgen se miraron: «Quizá funcione». La ma-
dre de Eva comentó:

 — Nosotros también tenemos el catálogo Schoor-
mann, desde luego.

Stefan cantó en falsete el eslogan publicitario:
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 — «Schoormann lo tiene, Schoormann lo trae. ¡Ding, 
dong! ¡Dong, ding!»

Jürgen preguntó entonces con fingida seriedad:
 — ¿Ha pedido usted algo? Ésta es la pregunta decisiva.
Y Edith contestó diligentemente:
 — Pues claro. Un secador de pelo y un impermeable. 

Y quedamos muy satisfechos. Pero también deberían 
ofrecer lavadoras automáticas. Para compras grandes 
como ésa, voy a los grandes almacenes Hertie, pero no 
me gusta. Ahí siempre lo engatusan a uno. Y con un ca-
tálogo se pueden pensar las cosas en casa cómodamente.

Jürgen asintió con jovialidad.
 — Sí, tiene razón, señora Bruhns. En cualquier caso, 

tengo pensado efectuar algunos cambios en la empresa.
Eva lo miró para animarlo a continuar. Jürgen ca-

rraspeó.
 — Mi padre está enfermo, no podrá dirigir la casa du-

rante mucho más tiempo.
 — Me entristece oír eso  — aseguró la madre.
 — Y ¿qué le ocurre?  — El padre le pasó la salsera a 

Jürgen, pero éste no estaba dispuesto a facilitar más in-
formación. Le echó salsa a la carne.

 — Está riquísima.
 — Me alegro.
Eva sabía que el padre de Jürgen padecía una esclero-

sis que iba a más. Jürgen sólo le había hablado de ello en 
una ocasión. Había días buenos y días malos, pero la im-
previsibilidad iba en aumento. Eva todavía no conocía al 
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padre de Jürgen y a su segunda esposa. A fin de cuentas, 
lo primero era que el novio fuese a ver a los padres de la 
novia. Eva había discutido con Jürgen sobre si éste debía 
pedir su mano en ese primer encuentro. Él se oponía, ya 
que los padres de Eva lo considerarían poco serio si iba 
tan directamente al grano. O, peor todavía, pensarían 
que su hija estaba embarazada. No llegaron a ponerse de 
acuerdo. Eva intentó adivinar, por la expresión de su cara, 
si Jürgen se proponía plantearle la pregunta a su padre, 
pero su mirada no le dijo nada. Observó sus manos, que 
sostenían los cubiertos con más tensión de lo habitual. 
Eva todavía no había tenido con Jürgen «relaciones ínti-
mas», como las llamaba el doctor Gorf. Y eso que estaba 
lista, tanto más cuanto que ya había perdido su inocen-
cia hacía dos años. Pero Jürgen tenía una cosa clara: 
nada de cohabitar antes de estar casados. Era un hombre 
conservador. La mujer debía subordinarse al hombre, 
que era quien llevaba las riendas. Ya cuando se conocie-
ron, Jürgen adivinó los pensamientos de Eva como si 
leyera en su interior, como si supiese mejor que ella mis-
ma lo que le convenía. Y Eva, que con frecuencia ni sa-
bía lo que quería, no se oponía a dejarse guiar. Ni en el 
baile ni en la vida. Además, con esa boda ascendería en 
la escala social. De hija del propietario de un restaurante 
a esposa de un distinguido empresario. Sólo pensarlo le 
producía vértigo. Pero era un vértigo agradable.

q

24

T-La casa alemana-Annette Hess.indd   24 25/2/19   14:21



Después de comer, Eva y su madre fueron a la espaciosa 
cocina a preparar el café. Annegret se había despedido 
ya: debía ir al hospital, tenía turno de tarde, para darles 
el biberón a sus lactantes. Y de todas formas no le gusta-
ban las tartas de crema de mantequilla.

Eva partió la tarta corona de Frankfurt en gruesas 
porciones, su madre molió café en un pequeño molini-
llo eléctrico. Edith Bruhns miraba el ruidoso aparato. 
Cuando hubo enmudecido, dijo:

 — No creo que sea tu tipo, Evchen. Me refiero a que 
si pienso en Peter Kraus, ése sí que estaba loco por ti...

 — ¿Sólo porque Jürgen no es rubio?
Eva se estremeció, ya que era evidente que a su madre 

no le caía bien Jürgen. Y ella apreciaba mucho el olfato que 
tenía su madre para las personas. Al regentar un restau-
rante, Edith Bruhns había conocido a infinidad de gente, y 
sabía distinguir de un vistazo quién era bueno y quién no.

 — Esos ojos negros...
 — Mamá, pero si tiene los ojos verde oscuro. A ver si 

miras bien.
 — Bueno, tú sabrás. A la familia no se le puede poner 

ningún pero. Pero te voy a ser sincera, no lo puedo evi-
tar, hija: ese hombre no te hará feliz.

 — Primero tendrás que conocerlo.
La madre de Eva vertió agua caliente en la manga del 

café. Por el olor, parecía del caro.
 — Es demasiado reservado. Eva, me resulta inquie-

tante.
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 — Es pensativo. No olvides que Jürgen quería ser 
cura...

 — Dios nos libre.
 — Estudió ocho semestres de Teología, pero luego me 

conoció a mí y supo que no podría soportar el celibato.
Eva se rio, pero su madre siguió seria.
 — Seguro que dejó los estudios por lo de su padre. 

Porque tiene que hacerse cargo de la empresa.
 — Sí.  — Eva exhaló un suspiro, su madre no estaba 

para bromas. Las dos se quedaron mirando cómo rezu-
maba la burbujeante agua por el filtro.

q

En la sala de estar, el inquietante Jürgen y el padre de Eva 
estaban sentados tomando un coñac. La radio continuaba 
sonando, infatigable. Jürgen fumaba un cigarrillo mien-
tras contemplaba el gran óleo que había sobre el aparador. 
Era de una marisma bajo un encendido arrebol crepuscu-
lar, tras un dique. Algunas vacas pastaban en una pradera 
verde. Junto a una cabaña, una mujer tendía la colada, y a 
cierta distancia de ella, en el borde derecho, se veía otra 
figura. Estaba pintada de manera imprecisa, como si se 
tratase de un esbozo añadido con posterioridad. No se sa-
bía si era el vaquero, el esposo o un desconocido.

Stefan, arrodillado en la alfombra, disponía para la 
lucha a su ejército de plástico. Habían dejado salir del 
dormitorio a Purzel, que estaba tumbado, observando a 
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los soldados que tenía delante del morro. Stefan forma-
ba largas hileras. También tenía un carro de combate de 
hojalata que se podía abrir, pero éste seguía en su caja, 
intacto.

q

Entretanto, el padre de Eva resumía a grandes rasgos la 
historia de la familia a su futuro yerno.

 — Sí, soy isleño, de Juist, para más señas, y se me nota. 
Mis padres tenían una tienda que abastecía a la isla ente-
ra. Café, azúcar y galletitas. En nuestra tienda había de 
todo. Como en la suya, a decir verdad, señor Schoor-
mann. Mi madre tuvo una muerte prematura, y mi pa-
dre nunca lo superó del todo. Él también falleció, hace 
quince años. A Edith, mi mujer, la conocí en la escuela 
de hostelería de Hamburgo. Corría el año 34, anda que 
no ha llovido desde entonces. Mi mujer viene de una fa-
milia de artistas, cuesta creerlo. Sus padres eran músicos 
los dos, en la filarmónica. Él, primer violín; ella, segun-
do. En el matrimonio, las cosas eran justo al revés. La 
madre de mi mujer vive aún, en Hamburgo. Mi esposa 
también iba para violinista, pero tenía los dedos dema-
siado cortos, así que quiso ser actriz, pero se lo prohibie-
ron estrictamente. Entonces decidió que quería ver mun-
do, al menos, y la enviaron a la escuela de hostelería.

 — Y ¿cómo acabó aquí?  — le preguntó Jürgen con cor-
dial interés. El ganso asado le había gustado. Y le caía bien 
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Ludwig Bruhns, que le hablaba con tanto entusiasmo de 
su familia. Eva había heredado la sensual boca de su padre.

 — El restaurante, La casa alemana, era de un primo 
de mi mujer, y lo quería vender. Nos vino como anillo al 
dedo. Disculpe la expresión. Cogimos la ocasión por los 
pelos y lo reabrimos en el 49. Y a día de hoy no lo hemos 
lamentado nunca.

 — Sí, la calle Berger es rentable...
 — El tercio alto, la parte decente, me gustaría recal-

car, señor Schoormann. 
Jürgen sonrió en tono conciliador.
 — Bueno, desde que me pasó lo de la espalda, porque 

el médico me dijo que cerrara. Tendría que haber visto 
la pensión que me iba a quedar antes. Ahora sólo abri-
mos a partir de las cinco, pero en primavera diré adiós a 
esta vida licenciosa.

Guardaron silencio. Jürgen se dio cuenta de que Lud-
wig quería añadir algo. Permaneció a la espera. Ludwig 
se aclaró la garganta y dijo sin mirarlo:

 — Sí, lo de la espalda me empezó durante la guerra.
 — ¿Lo hirieron?  — preguntó cortésmente Jürgen.
 — Trabajaba en la cocina. En el frente occidental. 

Sólo para que lo sepa usted.
El padre de Eva apuró el coñac, y Jürgen se quedó un 

tanto sorprendido. No se dio cuenta de que Ludwig 
Bruhns acababa de mentirle.

q
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