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PRIMERA PARTE



Por la noche habia vuelto a haber fuego. Lo oli6 de in-
mediato cuando salid, sin abrigo, a la calle, en la que
reinaba la calma propia de un domingo y que estaba cu-
bierta por una fina capa de nieve. Esta vez debia de ha-
ber sido muy cerca de su casa. El olor acre se distinguia
con claridad en la habitual neblina invernal: goma car-
bonizada, tela quemada, metal derretido, pero también
piel y pelo chamuscados. Y es que algunas madres pro-
tegian del frio a sus hijos recién nacidos con un pellejo
de oveja. Eva se par6 a pensar, no por primera vez, en
quién podria hacer una cosa asi, quién entraba en las
casas del vecindario a través de los patios traseros por la
noche y les prendia fuego a los cochecitos de los nifios
que la gente dejaba en los pasillos. «Un loco o los gam-
berros», opinaban muchos. Por suerte, el fuego no se
habia propagado aun a ninguna casa. Hasta la fecha na-
die habia sufrido dafios. Salvo los econdmicos, claro
estd. Un cochecito de nifio nuevo costaba ciento veinte



marcos en Hertie, y eso no era moco de pavo para las
familias jovenes.

¢

«Las familias jovenes», resonaba en la cabeza de Eva,
que iba de un lado a otro de la acera con nerviosismo.
Hacia un frio que pelaba pero, aunque sélo llevaba pues-
to su vestido nuevo de seda azul claro, no tenia frio, sino
que sudaba debido a los nervios. Y es que estaba espe-
rando nada menos que «su felicidad», como decia bur-
lonamente su hermana. Estaba esperando a su futuro
esposo, al que queria presentar a su familia por primera
vez ese dia, el tercer domingo de Adviento. Lo habian
invitado a comer. Eva consultd su reloj: la una y tres mi-
nutos. Jiirgen llegaba tarde.

¢

Por delante pasaba algun que otro coche despacio. Do-
mingueros. Nevisqueaba. La palabra se la habia inventa-
do su padre para describir ese fendmeno meteoroléogico:
de las nubes caian pequenas virutas de hielo. Como si
ahi arriba alguien estuviese cepillando un enorme blo-
que de hielo. Alguien que lo decidia todo. Eva miré al
cielo gris que se cernia sobre los tejados blanquecinos y
se percato de que la observaban; en la ventana del pri-
mer piso, sobre el letrero en el que ponia LA CASA ALE-
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MANA, encima de la primera «a» de «alemana» habia un
bulto marrdn claro que la contemplaba: su madre. Pare-
cia inmovil, pero a Eva le dio la impresion de que se es-
taba despidiendo. Se volvié deprisa y tragé saliva. Lo
que le faltaba: echarse a llorar en ese momento.

*

La puerta del restaurante se abri6 y sali6 su padre. Cor-
pulento, inspirando confianza con su chaquetilla blan-
ca. Haciendo caso omiso de Eva, abrid la vitrina que ha-
bia a la derecha de la puerta para colocar una carta
supuestamente nueva, aunque Eva sabia que eso sélo
sucedia en carnaval. En realidad, su padre estaba muy
preocupado: se encontraba muy apegado a ella y, recon-
comido de celos, esperaba a ese desconocido que estaba
al caer. Oy6 que cantaba en voz baja, con aparente coti-
dianidad, una de las canciones populares que le gustaba
destrozar. Muy a su pesar, Ludwig Bruhns no tenia nada
de oido: «Tarareamos ante el portal y estamos de muy

¢

En la ventana, junto a la madre de Eva, aparecié una
mujer mas joven con el pelo rubio claro cardado. La sa-
ludé con un entusiasmo exagerado, pero incluso a esa
distancia ella se dio cuenta de que estaba abatida. Sin
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embargo, Eva no tenia nada que reprocharse. Ya habia
esperado bastante a que su hermana mayor se casara an-
tes que ella. Pero cuando Annegret cumplié veintiocho
afos y, para colmo, empez6 a engordar cada vez mads,
tras hablar en privado con sus padres, Eva decidi6 dejar
a un lado los convencionalismos. A fin de cuentas, a ella
también estaba a punto de pasarsele el arroz. No habia
tenido muchos pretendientes, cosa que su familia no en-
tendia, pues era una muchacha sana y femenina, con sus
labios carnosos, su nariz fina y el pelo largo y rubio co-
brizo, que ella misma se cortaba, peinaba y recogia en
un artistico mofo. No obstante, a menudo tenia una mi-
rada inquieta, como si contase con que fuese a acaecer
una catastrofe. Eva albergaba la sospecha de que eso
asustaba a los hombres.

*

La una y cinco. Y ni rastro de Jiirgen. Se abri6 la puerta
de la casa contigua al restaurante, a la izquierda. Eva vio
que salia su hermano pequeno. Stefan iba sin abrigo,
lo que hizo que arriba su madre, preocupada, empezase
a dar golpecitos en la ventana y a gesticular. Sin embar-
go, Stefan, terco, mantenia la vista al frente, ya que, des-
pués de todo, se habia puesto el gorro con pompoén ana-
ranjado y los guantes a juego. Tiraba de un trineo, y a su
alrededor bailoteaba Purzel, el teckel negro de la familia,
un perro insidioso, pero al que todos querian con locura.
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—Huele que apesta —coment6 Stefan.

Eva lanz6 un suspiro.

—Y ahora vosotros también. Esta familia es un fas-
tidio.

Stefan empez6 a arrastrar el trineo por la fina capa de
nieve que recubria la acera. Purzel se puso a olisquear
una farola y a dar vueltas como un loco y después hizo
caca en la nieve. El montoncito humeaba. Los patines
del trineo aranaban el asfalto, sonido al que se sumé el
raspar de la pala con la que el padre retiraba la nieve que
habia en la puerta. Eva vio que se llevaba una mano a la
espalda y apretaba los ojos. Su padre volvia a sufrir do-
lores, algo que nunca admitiria. Una mafiana de octu-
bre, después de que llevara algtin tiempo con los rifiones
dandole «una guerra infernal», como decia él, no pudo
aguantar mas. Eva llamé a la ambulancia, y en el hospi-
tal le hicieron una radiografia y le diagnosticaron una
hernia discal. Lo operaron, y el médico le aconsejé que
dejara el restaurante, pero Ludwig Bruhns repuso que te-
nia que dar de comer a su familia. Y ;como iba a hacerlo
con la pequefia pensidon que le quedaria? Entonces in-
tentaron convencerlo de que contratara a un cocinero,
para que no tuviese que estar de pie en la cocina él, pero
Ludwig se negd a permitir que un desconocido entrase
en su reino. La solucién, pues, fue dejar de abrir a me-
diodia. Desde otofio, sdlo daban cenas. Desde entonces
el negocio se habia visto reducido casi a la mitad, pero
Ludwig se encontraba mejor de la espalda. Aun asi, Eva
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sabia que el mayor deseo de su padre era poder volver a
abrir a mediodia en primavera. A Ludwig Bruhns le en-
cantaba su oficio, le encantaba que sus clientes pasaran
un rato agradable juntos, que les gustase la comida y que
se fueran a casa satisfechos, llenos y achispados. «Las
personas no viven del aire», le gustaba decir. Y la madre
de Eva respondia burlona: «El que sabe sabe y el que no,
es cocinero». Ahora Eva estaba muerta de frio. Con los
brazos cruzados, temblaba. Esperaba con toda su alma
que Jiirgen fuese respetuoso con sus padres. Ya lo habia
visto algunas veces tratar mal, con condescendencia, a
camareros o dependientas.

*

«jLa policial», exclam¢ Stefan.

Se aproximaba un coche blanco y negro con una sire-
na en el techo. Lo ocupaban dos hombres con sendos
uniformes azules oscuros. Stefan se los quedé mirando
con profundo respeto. Eva pensé que sin duda los agen-
tes irian a examinar el cochecito que habian quemado,
para buscar huellas y preguntar a los vecinos si habian
visto algo sospechoso por la noche. El coche pasé por
delante casi sin hacer ruido. Los dos agentes saludaron
primero a Ludwig y luego a Eva con un breve movi-
miento de cabeza. En el barrio se conocian todos. Des-
pués, el coche patrulla se metid por la calle Konigstrasse.
«S1. Probablemente el incendio se haya producido en la
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colonia. En el edificio nuevo rosa. En él viven algunas
familias. Familias jovenes.»

¢

La una y doce minutos. «No va a venir. Ha cambiado de
idea. Me llamara mafiana y me dird que no estamos he-
chos el uno para el otro: “Las diferencias sociales de nues-
tras familias, querida Eva, son insalvables”.» ;Paf! Stefan le
tir6 una bola de nieve. Le dio justo en el pecho, y la hela-
dora nieve le resbal6 por el escote. Eva cogié a su hermano
por el jersey y tird de él. «j;Es que te has vuelto loco?! jEste
vestido es nuevo!» Stefan le ensefi6 los incisivos, su forma
de expresar que se sentia culpable. Eva se disponia a rega-
farlo mas, pero en ese momento apareci6 el coche amari-
llo de Jiirgen al final de la calle. El corazén empezd a latirle
desbocado, como un ternero presa del panico. Eva maldijo
su delicado tejido nervioso, que incluso la habia obligado
air al médico. Respirar despacio, cosa que no consiguid. Y
es que, de pronto, mientras se acercaba el coche de Jiirgen,
supo que sus padres no estarian nada convencidos de que
ese hombre pudiera hacer feliz a su hija. Ni siquiera con el
dinero que tenia. Ahora Eva distinguia su rostro a través
del parabrisas. Parecia cansado. Y serio. Ni siquiera la veia.
Durante un instante terrible, a ella se le paso por la cabeza
que aceleraria y pasaria de largo. Pero entonces piso el fre-
no, y Stefan soltd: «Pero si tiene el pelo negro. {Como un
gitano!».
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¢

Jiirgen se acercé demasiado a la acera y los neumaticos
chirriaron contra el borde. Stefan cogi6é de la mano a
Eva, que notaba cdmo se le derretia la nieve en el escote.
Jirgen apago el motor y se quedd un instante sentado en
el coche. Nunca olvidaria la imagen: las dos mujeres,
una gorda y una bajita, asomadas a la ventana sobre la
palabra «Casa», pensando erréneamente que no se las
veia; el niflo con el trineo que lo observaba fijamente; el
fornido padre quitando la nieve con la pala, dispuesto a
todo a la puerta del restaurante. Lo miraban como se
mira al acusado que entra por primera vez en la sala y
toma asiento en el banquillo. Todos salvo Eva, cuya mi-
rada rebosaba de amor y miedo.

*

Jurgen trago saliva, se puso el sombrero y cogié un ramo
de flores envuelto en papel de seda del asiento del acom-
panante. Se bajo y fue hacia Eva. Queria sonreir, pero de
repente algo lo mordi6 breve pero dolorosamente en la
pantorrilla. Un teckel. «jPurzel! {Fuera, fuera! —excla-
mo6 Eva—. Stefan, llévalo dentro. Mételo en la habita-
cion.» Stefan refunfuiid, pero cogié al perro, que movia
las patas, y lo meti6 en la casa.

Eva y Jiirgen se miraron cohibidos. No sabian muy
bien como debian saludarse, teniendo en cuenta que los
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observaba la familia de Eva. Al final se dieron la mano y
dijeron a la vez:

—Lo siento, son muy curiosos.

—Menudo comité de bienvenida. ;A qué debo este
honor?

Cuando Jiirgen le soltd la mano, el padre, la madre y
la hermana desaparecieron como conejos en sus madri-
gueras. Eva y Jiirgen se quedaron a solas. En la calle so-
plaba un viento glacial.

Ella pregunto:

—; Te apetece comer ganso?

—Hace dias que no pienso en otra cosa.

—Lo unico que tienes que hacer es llevarte bien con mi
hermano pequeno. Si lo consigues, te los ganaras a todos.

Se rieron los dos, sin saber por qué. Jiirgen fue hacia
la puerta del restaurante, pero Eva lo llevd hacia la iz-
quierda, a la casa. No queria hacerlo pasar por el come-
dor en penumbra, que olia a cerveza derramada y a ce-
niza humeda, de modo que subieron por la encerada
escalera, con el pasamanos negro, a la casa, que estaba
justo encima del restaurante. El edificio, de dos plantas,
lo habian reconstruido cuando terminé la guerra, des-
pués de que un ataque aéreo destruyera la ciudad casi
por completo. La mafiana que siguio al infierno, en pie
s6lo quedaba la larga barra, a la intemperie, expuesta a
las inclemencias del tiempo.

*
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Arriba, a la puerta, esperaba la madre de Eva, que esbo-
z6 la sonrisa que por lo general reservaba a los clientes
fijos del restaurante. Su «cara de azucar», como decia
Stefan. Edith Bruhns se habia puesto su collar de grana-
tes de dos vueltas, ademas de los pendientes chapados
en oro de los que colgaban sendas perlas de cultivo y su
broche de oro con forma de trébol. Lucia todas sus jo-
yas, cosa que Eva no habia visto en su vida. No pudo por
menos de recordar el cuento del abeto que le habia leido
a Stefan. El abeto que después de la Navidad acababa en
el desvan para terminar ardiendo en la hoguera del patio
en primavera. Y de sus ramas secas aun pendian restos
olvidados de la Nochebuena.

«Por lo menos resultan adecuadas para el tercer do-
mingo de Adviento», pensé Eva.

—Sefior Schorrmann, menudo tiempecito nos ha
traido. j;Rosas en diciembre?! ;Se puede saber de donde
las ha sacado, senor Schorrmann?

—Es Schoormann, mama. Con dos oes.

—Deme el sombrero, sefior Schooormann.

*

En la sala de estar, que los domingos también hacia las
veces de comedor, Ludwig Bruhns fue hacia Jiirgen con
un trinchante y unas tijeras para aves y le ofrecié la mu-
fieca derecha a modo de saludo. Este se disculpé: la nie-
ve. «No se preocupe. Esta todo controlado. Es un ganso
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grande, pesa mas de siete kilos. Necesita su tiempo.»
Annegret se acerco a Jiirgen por detrds. Se habia dibuja-
do una raya demasiado negra en los ojos y se habia pin-
tado los labios de un color demasiado anaranjado. Le
dio la mano y le dirigié una sonrisa complice.

—Lo felicito. Es de primera.

Jiirgen se pregunto si se referia al ganso o a Eva.

*

Poco después estaban todos sentados a la mesa, miran-
do la humeante ave. A su lado, en un florero de cristal,
las rosas amarillas que habia llevado Jiirgen, como una
ofrenda funeraria. De la radio, a un volumen bajo, salia
una musica de domingo irreconocible. En el aparador,
tres velas titilantes hacian girar una piramide de Navi-
dad. La cuarta atn estaba intacta. En el centro de la pira-
mide se veia a Maria y a José y el pesebre con el recién
nacido ante el establo. Alrededor de la familia, ovejas,
pastores y los tres Reyes Magos con sus camellos daban
vueltas sin parar. No llegarian nunca hasta la familia, no
podrian dar nunca al Nifio Jests sus presentes. De pe-
queia, eso entristecia a Eva. Al final, le quité al rey ne-
gro el regalo que llevaba y lo dej6 ante el pesebre. La
Navidad siguiente, el paquetito de madera rojo desapa-
recio, y desde entonces el rey negro daba vueltas con las
manos vacias. El regalo que llevaba no volvié a aparecer.
La madre de Eva contaba esa historia todos los afios an-
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tes de Navidad, cuando rescataba la piramide del des-
van. Por aquel entonces Eva tenia cinco afos, pero no se
acordaba de aquello.

*

El padre de Eva abrid el ganso con las tijeras a lo largo,
por el esternon.

—;Estaba vivo, el ganso? —Stefan mird a su padre
con cara de interrogacion, y éste le guiiid un ojo a Jiirgen
y repuso:

—No, éste es un ganso de mentira. S6lo para comer.

—Pues entonces quiero pechuga. —Stefan le tendio
el plato a su padre.

—Primero el invitado, tesoro.

La madre de Eva cogi6 el plato de Jiirgen, la vajilla de
porcelana de Dresde con los caprichosos zarcillos verdes,
y se lo pasé a su esposo. Eva se dio cuenta de que Jiirgen
lo miraba todo discretamente: repar6 en el deformado
sofa con el tapete de cuadros amarillos con el que su ma-
dre habia tapado una parte desgastada. Para el reposa-
brazos izquierdo habia hecho otro tapetito de ganchillo.
Ahi era donde se sentaba su padre después de mediano-
che, cuando volvia de la cocina y apoyaba los pies en la
banqueta baja tapizada, como le habia recomendado el
médico. En la mesita estaba el semanario Der Haus-
freund, abierto por el crucigrama, la cuarta parte rellena.
Un tapete mas de ganchillo protegia el preciado televisor.
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Jiirgen cogid aire por la nariz y dio las gracias con educa-
cién por el generoso plato que la madre de Eva le habia
puesto delante. Le dio la vuelta para disponerlo de forma
que pareciese especialmente apetitoso, y al hacerlo los
pendientes se bambolearon. El padre, que habia sustitui-
do la chaquetilla blanca por la chaqueta de los domingos,
se sentd junto a Eva. Tenifa una manchita verde en la
mejilla. Perejil, con toda probabilidad. Ella se apresuré a
quitdrsela del flacido rostro. Su padre le cogi6 la mano y
se la apretd un instante, sin mirar a Eva, que tragd saliva.
Estaba enfadada con Jiirgen por su forma de observarlo
todo. De acuerdo, estaba acostumbrado a otras cosas,
pero deberia darse cuenta de lo solicitos que eran sus pa-
dres, lo honrados, lo encantadores.

¢

Después comieron en silencio. Annegret, como siempre
que habia gente, se mostraba reservada y comia con apa-
rente desgana. Después, en la cocina, engulliria lo que
quedara en los platos, y por la noche atacaria el ganso
frio en la despensa. Le paso a Jiirgen el carrusel de espe-
cias y le guifié un ojo.

—;Quiere un poco de pimienta, sefior Schoooor-
mann? ;Sal?

Jirgen rehuso6 dando las gracias, de lo que el padre de
Eva se percatd sin necesidad de levantar la vista.

—Mis platos no hace falta sazonarlos.
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—Eva me ha dicho que es usted enfermera, en el hos-
pital de aqui, ;no? —pregunto Jiirgen a Annegret, que le
resultaba enigmatica.

La aludida se encogié de hombros, como si no valiera
la pena hablar del tema.

—;En qué unidad?

—Lactantes.

Se hizo una pausa en la que de repente todo el mundo
entendio lo que decia el locutor de la radio: «<Desde la ciu-
dad de Gera, en este tercer domingo de Adviento, la abue-
la Hildegard saluda a su familia en Wiesbaden y, en parti-
cular, a Heiner, su nieto de ocho afios». Se oy6 musica.

Edith sonri6 a Jiirgen.

—Y, digame, ;a qué se dedica usted, sefior Schoooor-
mann?

—Estudié Teologia, pero ahora trabajo en la empresa
de mi padre. En la direccién.

—Venta por catalogo, ;no es asi? Su familia se dedica
a la venta por catalogo, ;no? —quiso saber Ludwig.

Eva le dio con el codo.

—iPapa! No os hagdis los tontos.

Tras un breve silencio, todos rompieron a reir, in-
cluido Stefan, aunque no entendia la razdn. Eva se rela-
jo, y ella y Jiirgen se miraron: «Quiza funcione». La ma-
dre de Eva comento:

—Nosotros también tenemos el catdlogo Schoor-
mann, desde luego.

Stefan cantd en falsete el eslogan publicitario:
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—«Schoormann lo tiene, Schoormann lo trae. {Ding,
dong! {Dong, ding!»

Jirgen pregunté entonces con fingida seriedad:

—;Ha pedido usted algo? Esta es la pregunta decisiva.

Y Edith contesto diligentemente:

—Pues claro. Un secador de pelo y un impermeable.
Y quedamos muy satisfechos. Pero también deberian
ofrecer lavadoras automaticas. Para compras grandes
como ésa, voy a los grandes almacenes Hertie, pero no
me gusta. Ahi siempre lo engatusan a uno. Y con un ca-
talogo se pueden pensar las cosas en casa comodamente.

Jiirgen asinti6 con jovialidad.

—Si, tiene razon, sefiora Bruhns. En cualquier caso,
tengo pensado efectuar algunos cambios en la empresa.

Eva lo miré para animarlo a continuar. Jiirgen ca-
rraspeo.

—Mi padre esta enfermo, no podra dirigir la casa du-
rante mucho mas tiempo.

—Me entristece oir eso —asegurd la madre.

—Y ;qué le ocurre? —El padre le paso la salsera a
Jiirgen, pero éste no estaba dispuesto a facilitar mas in-
formacion. Le echo salsa a la carne.

—Estd riquisima.

—Me alegro.

Eva sabia que el padre de Jiirgen padecia una esclero-
sis que iba a mas. Jiirgen sélo le habia hablado de ello en
una ocasion. Habia dias buenos y dias malos, pero la im-
previsibilidad iba en aumento. Eva todavia no conocia al
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padre de Jiirgen y a su segunda esposa. A fin de cuentas,
lo primero era que el novio fuese a ver a los padres de la
novia. Eva habia discutido con Jiirgen sobre si éste debia
pedir su mano en ese primer encuentro. El se oponfa, ya
que los padres de Eva lo considerarian poco serio si iba
tan directamente al grano. O, peor todavia, pensarian
que su hija estaba embarazada. No llegaron a ponerse de
acuerdo. Eva intent6 adivinar, por la expresion de su cara,
si Jiirgen se proponia plantearle la pregunta a su padre,
pero su mirada no le dijo nada. Observé sus manos, que
sostenian los cubiertos con mas tension de lo habitual.
Eva todavia no habia tenido con Jiirgen «relaciones inti-
mas», como las llamaba el doctor Gorf. Y eso que estaba
lista, tanto mas cuanto que ya habia perdido su inocen-
cia hacia dos afios. Pero Jiirgen tenia una cosa clara:
nada de cohabitar antes de estar casados. Era un hombre
conservador. La mujer debia subordinarse al hombre,
que era quien llevaba las riendas. Ya cuando se conocie-
ron, Jirgen adivind los pensamientos de Eva como si
leyera en su interior, como si supiese mejor que ella mis-
ma lo que le convenia. Y Eva, que con frecuencia ni sa-
bia lo que queria, no se oponia a dejarse guiar. Ni en el
baile ni en la vida. Ademas, con esa boda ascenderia en
la escala social. De hija del propietario de un restaurante
a esposa de un distinguido empresario. S6lo pensarlo le
producia vértigo. Pero era un vértigo agradable.

*
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Después de comer, Eva y su madre fueron a la espaciosa
cocina a preparar el café. Annegret se habia despedido
ya: debia ir al hospital, tenia turno de tarde, para darles
el biberdn a sus lactantes. Y de todas formas no le gusta-
ban las tartas de crema de mantequilla.

Eva parti6 la tarta corona de Frankfurt en gruesas
porciones, su madre molié café en un pequefio molini-
llo eléctrico. Edith Bruhns miraba el ruidoso aparato.
Cuando hubo enmudecido, dijo:

—No creo que sea tu tipo, Evchen. Me refiero a que
si pienso en Peter Kraus, ése si que estaba loco por ti...

—;S06lo porque Jiirgen no es rubio?

Eva se estremecid, ya que era evidente que a su madre
no le caia bien Jiirgen. Y ella apreciaba mucho el olfato que
tenia su madre para las personas. Al regentar un restau-
rante, Edith Bruhns habia conocido a infinidad de gente, y
sabia distinguir de un vistazo quién era bueno y quién no.

—Esos 0jos negros...

—Mama, pero si tiene los ojos verde oscuro. A ver si
miras bien.

—Bueno, ta sabras. A la familia no se le puede poner
ningdn pero. Pero te voy a ser sincera, no lo puedo evi-
tar, hija: ese hombre no te hara feliz.

—Primero tendras que conocerlo.

La madre de Eva verti6 agua caliente en la manga del
café. Por el olor, parecia del caro.

—Es demasiado reservado. Eva, me resulta inquie-
tante.
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—Es pensativo. No olvides que Jiirgen queria ser
cura...

—Dios nos libre.

—Estudi6 ocho semestres de Teologia, pero luego me
conocio a mi y supo que no podria soportar el celibato.

Eva se rio, pero su madre siguio seria.

—Seguro que dejé los estudios por lo de su padre.
Porque tiene que hacerse cargo de la empresa.

—Si. —Eva exhal6 un suspiro, su madre no estaba
para bromas. Las dos se quedaron mirando cémo rezu-
maba la burbujeante agua por el filtro.

*

En la sala de estar, el inquietante Jiirgen y el padre de Eva
estaban sentados tomando un cofiac. La radio continuaba
sonando, infatigable. Jiirgen fumaba un cigarrillo mien-
tras contemplaba el gran dleo que habia sobre el aparador.
Era de una marisma bajo un encendido arrebol crepuscu-
lar, tras un dique. Algunas vacas pastaban en una pradera
verde. Junto a una cabafia, una mujer tendia la colada, y a
cierta distancia de ella, en el borde derecho, se veia otra
figura. Estaba pintada de manera imprecisa, como si se
tratase de un esbozo afiadido con posterioridad. No se sa-
bia si era el vaquero, el esposo o un desconocido.

Stefan, arrodillado en la alfombra, disponia para la
lucha a su ejército de plastico. Habian dejado salir del
dormitorio a Purzel, que estaba tumbado, observando a
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los soldados que tenia delante del morro. Stefan forma-
ba largas hileras. También tenia un carro de combate de
hojalata que se podia abrir, pero éste seguia en su caja,
intacto.

*

Entretanto, el padre de Eva resumia a grandes rasgos la
historia de la familia a su futuro yerno.

—Si, soy islefio, de Juist, para mas sefias, y se me nota.
Mis padres tenian una tienda que abastecia a la isla ente-
ra. Café, azucar y galletitas. En nuestra tienda habia de
todo. Como en la suya, a decir verdad, sefior Schoor-
mann. Mi madre tuvo una muerte prematura, y mi pa-
dre nunca lo superé del todo. El también fallecid, hace
quince afos. A Edith, mi mujer, la conoci en la escuela
de hosteleria de Hamburgo. Corria el afio 34, anda que
no ha llovido desde entonces. Mi mujer viene de una fa-
milia de artistas, cuesta creerlo. Sus padres eran musicos
los dos, en la filarmoénica. El, primer violin; ella, segun-
do. En el matrimonio, las cosas eran justo al revés. La
madre de mi mujer vive aun, en Hamburgo. Mi esposa
también iba para violinista, pero tenia los dedos dema-
siado cortos, asi que quiso ser actriz, pero se lo prohibie-
ron estrictamente. Entonces decidié que queria ver mun-
do, al menos, y la enviaron a la escuela de hosteleria.

—Y ;cémo acabo aqui? —le preguntd Jiirgen con cor-
dial interés. El ganso asado le habia gustado. Y le caia bien
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Ludwig Bruhns, que le hablaba con tanto entusiasmo de
su familia. Eva habia heredado la sensual boca de su padre.

—El restaurante, La casa alemana, era de un primo
de mi mujer, y lo queria vender. Nos vino como anillo al
dedo. Disculpe la expresion. Cogimos la ocasion por los
pelos ylo reabrimos en el 49. Y a dia de hoy no lo hemos
lamentado nunca.

—Si, la calle Berger es rentable...

—E] tercio alto, la parte decente, me gustaria recal-
car, seflor Schoormann.

Jiirgen sonrid en tono conciliador.

—Bueno, desde que me pasé lo de la espalda, porque
el médico me dijo que cerrara. Tendria que haber visto
la pensidén que me iba a quedar antes. Ahora solo abri-
mos a partir de las cinco, pero en primavera diré adios a
esta vida licenciosa.

Guardaron silencio. Jiirgen se dio cuenta de que Lud-
wig queria afiadir algo. Permaneci6 a la espera. Ludwig
se aclard la garganta y dijo sin mirarlo:

—Si, lo de la espalda me empez6 durante la guerra.

— ;Lo hirieron? —pregunté cortésmente Jiirgen.

—Trabajaba en la cocina. En el frente occidental.
Sélo para que lo sepa usted.

El padre de Eva apurd el cofac, y Jiirgen se qued6 un
tanto sorprendido. No se dio cuenta de que Ludwig
Bruhns acababa de mentirle.

*
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